Era fácil confundirlos. No crecían lo debido y siempre tenían hambre. Sus padres eran hombres de los campos, una masa gris estremecida. Nunca sabían cuántos eran, cuántos se sentaban a la mesa. Los niños nacían y morían, perecían sin nombre, una lápida...
Read More »Duerme en la cama, esta mujer nuestra, esta desconocida que a veces nos observa. A través del velo de los sueños acaricia la cabeza del enfermo, lo calma, acuna lentamente su cuerpo entumecido. Le llora levemente, le habla, y él le devuelve la sonri...
Read More »Alguien tala el cuerpo árbol de la muchacha. En el río, juegan las criaturas, salvajes como fieras, rientes como lunas del estío. Saben de la muchacha y de su herida. Saben de la muerte y sin embargo nada dicen. Se pasan el pan unos a otros, clavan ...
Read More »Crecían fuertes como árboles, allá en los bosques, las niñas de mejillas rosadas. Atrapaban al incauto entre sus brazos pequeños y comían, comían su cuerpo ajado por el tiempo y por la vida, comían la entraña con sus dientes de luna hasta no dejar nada...
Read More »Hoy es la chiquilla, en esta cama, la lluvia pronta del verano que comienza. Abre los ojos y me observa, y habla, habla de las criaturas de la clase, de las niñas vestidas de domingo que pasean y se abrazan, que se palpan la piel y las carnes y no tien...
Read More »En este cuarto los espejos no reflejan al enfermo. Ahí en la cama el animal adormecido, el dolor que se estremece, pálido como las primeras luces de la mañana. Ahí en la cama, digo, tu voz es el alambre que se clava. No te lloré porque no supe. Temí qu...
Read More »Nos llega el aullido del salvaje. Allá en los árboles, en las copas verdes que son de día el mar que estremece nuestro espíritu. Tú levantas la vista. Adquieres la conciencia de las cosas, la certeza de saber que más allá de la bruma de la noche hab...
Read More »Corrían por los páramos, las criaturas, los niños de boquitas sonrosadas. Algunos lloraban sobre la tierra caliente, sobre las migajas del pan moreno comprado en el mercado, mientras los mayores se burlaban. Otros tendían aquellas manos de miseria y...
Read More »A veces le sobreviene esta tristeza irreparable, este aire de animal apaleado que arrastra por las calles junto al vestido y los zapatos. Busca entonces en la casa, olfatea los recodos y los muebles, busca allá en el porche un lugar que quizás un dí...
Read More »Nunca así el fuego, tan cerca. Nunca así el miedo.Tú llorabas y decías, pobres pajaritos. Pobres, allá en sus nidos. Y el fuego devoraba con su lengua cálida, engullía el bosque oscurecido, las ruinas de los árboles que una vez fueron el hogar de los...
Read More »