Lo irritante, le escribo a Anna, de que solo te inviten a actos con escritoras o sobre feminismo. Lo irritante de aparecer solo en esas listas de autoras. De que solo te mencionen en el contexto de otras escritoras, entre las que estamos nosotras dos. De que se espere que solo leamos a otras escritoras, o que seamos leídas en calidad de mujeres. Temo el debate al que inevitablemente serán sometidos nuestros próximos libros. Temo las comparaciones. Querría que este próximo libro fuera del todo nuevo, de una autora completamente distinta, le escribo.
Escribo a Anna: Derivas es mi fantasía de escribir unas memorias sobre la nada. Deseo vaciarme de lo personal. No delatarme.
**
¿Qué me impide escribir este libro? El calor, el perro, el día, el aire acondicionado, desear existir en el presente, pensar en bucle, enfermar, follar, ir a comprar al súper, cocinar, el yoga, la soledad y la tristeza, internet, la situación política tan deprimente, la regla, mi obsesión por el cuidado facial, el capitalismo tardío, los atracones de televisión que me doy en el ordenador, la competitividad y los celos que siento por la atención que reciben otros escritores, el desconcierto que me produce la novela, esta manía de irme por las ramas y no terminar nunca nada, leer, documentarme, masturbarme, el paso del tiempo.
**
Todos quieren ser escritores, pero exitosos y famosos, y yo sobre eso no sé qué decirles. Escribir es una vida de rechazo constante. Nunca cesa el rechazo. Mis amistades me piden que las ayude con sus desgracias editoriales. Me doy cuenta de que he estado intentando solucionar las crisis existenciales de todo el mundo excepto la mía.
**
Escribo a Sofia sobre mi deseo de no ser nadie. ¿Aún es posible abandonar tu nombre, tu rostro, para trascender en la obra?
**
Hoy me decía a mí misma, para superar mi intensa frustración por la lentitud con la que avanza mi libro, que todo es escritura, me escribe. Que leer es escribir, tomar notas es escribir, ver películas es escribir, copiar es escribir. Que intente extender todas estas actividades con la misma intensidad, para alcanzar una experiencia total de la literatura.
**
Las personas a las que quiero desaparecen, y yo las persigo, y tal vez sea esa la razón por la que soy escritora.
**
¿Podría leerse La metamorfosis de Kafka como una alegoría del embarazo: un cuerpo que de repente se vuelve extraño, las náuseas, la pequeña tripa dura, solo poder dormir bocarriba?
**
La extraña casi erótica alienación que mencionas, me escribe. Quizá uno ame su alienación, por dolorosa que sea, como una especie de estrategia de supervivencia, como manera de amarse a uno mismo. O quizá no sea una estrategia y uno se acabe acostumbrando, a la alienación, hasta que se convierte en el aroma de tu propia piel.
[La Uña Rota. Traducción de Montse Meneses Vilar]