Todo lo que la narrativa requiere de nosotros es que la domemos y la sometamos, la honremos y la amemos hasta que ceda a nuestras órdenes, pues así su juventud se renovará siempre y su soberanía quedará asegurada.
[Del ensayo "Las novelas modernas"]
**
Escribir semanalmente, escribir diariamente, escribir brevemente, escribir para gente ocupada que toma el tren por la mañana o para gente cansada que regresa a casa por la noche es una tarea lastimosa para quienes saben la diferencia entre escribir bien y mal. Lo hacen pero instintivamente ponen fuera de peligro todo aquello precioso que podría estropearse al contacto con el público o todo aquello afilado que podría irritarle la piel.
[Del ensayo "El ensayo moderno"]
**
Los críticos abundan y las críticas proliferan pero las mentes se diferencian demasiado para admitir una correspondencia estrecha en cuestiones de detalle, y nada es más desastroso que forzar el pie dentro del zapato de otro. Cuando queremos decidir en un caso concreto, lo que más puede servirnos no es leer críticas sino ser conscientes de nuestras propias impresiones tanto como sea posible y referirla a los juicios que hemos ido formulando en el pasado. Están ahí colgadas en el armario de nuestra mente –las formas de los libros que hemos leído, que vamos colgando y guardando cuando hemos terminado con ellos–.
[Del ensayo "¿Cómo hay que leer un libro?"]
**
Una buena novela es cualquier novela que le hace a uno pensar o sentir. […] Una buena novela no necesita tener trama; no necesita tener final feliz; no necesita tratar sobre gente simpática o respetable; no necesita ser lo más mínimo como la vida tal como la conocemos. Pero tiene que representar alguna convicción por parte del escritor. Tiene que estar escrita de modo que transmita la idea del escritor, ya sea simple o compleja, tan fielmente como sea posible.
[Del ensayo "¿Qué es una buena novela?"]
**
¿Por qué molestarse en escribir reseñas o en leerlas o en citarlas si al fin y al cabo el lector tiene que decidir la cuestión por sí mismo?
[Del ensayo "Reseñar"]
[Abada Editores. Traducción de Miguel Ángel Martínez-Cabeza. Edición de María del Carmen Espínola Rosillo]