Ella arroja pintura a tu puerta. Te maldice, llama a tu madre, madre de perros al encontrar los zapatos que olvidas bajo su cama. Cuando golpea tu hombro, haces el sonido de un cucú. La mañana siguiente la encuentras en su patio. No durmió. Le entregas un sobre con los aretes que le regaló su abuela y uno de los libros que compraron juntos: Plagios de Ulalume. Así termina: no con un estallido, sino como una bomba de oxígeno en la tráquea.
Tu primer sábado solo fue difícil.
No sabías qué lugares te gustaban, qué deseabas comer.
Las semanas fueron un elevador vacío que te arrojó a un escritorio.
Serán vecinos durante meses.
Temerás las sombras detrás de sus cortinas.
La encontrarás en los autobuses.
Después de mirarle bien los ojos y la espalda
sabes que ella fue el epílogo perfecto de tus primeros treinta años:
una obra donde fuiste el bufón y un hombre frente a los edificios.
Manual