.Comen flores los domingos, estas niñas, estas niñas mías que me observan. Juegan en la ribera, ríen, devoran con sus dientes los tallos que se quiebran. Sorben la savia de los árboles, crecen, crecen ramas en su cuerpo que se enredan, que ac...
Read More »Dormita la muchacha, desnuda, junto al árbol caído. Es hoy el bosque el animal, respira, palpita sobre el cuerpo entumecido, este cuerpo, digo, este cuerpo junco que brota junto al río. Es hoy y no otras veces, vibra, se oye su voz entre las copas. Hab...
Read More »Era fácil confundirlos. No crecían lo debido y siempre tenían hambre. Sus padres eran hombres de los campos, una masa gris estremecida. Nunca sabían cuántos eran, cuántos se sentaban a la mesa. Los niños nacían y morían, perecían sin nombre, una lápida...
Read More »Duerme en la cama, esta mujer nuestra, esta desconocida que a veces nos observa. A través del velo de los sueños acaricia la cabeza del enfermo, lo calma, acuna lentamente su cuerpo entumecido. Le llora levemente, le habla, y él le devuelve la sonri...
Read More »Alguien tala el cuerpo árbol de la muchacha. En el río, juegan las criaturas, salvajes como fieras, rientes como lunas del estío. Saben de la muchacha y de su herida. Saben de la muerte y sin embargo nada dicen. Se pasan el pan unos a otros, clavan ...
Read More »Crecían fuertes como árboles, allá en los bosques, las niñas de mejillas rosadas. Atrapaban al incauto entre sus brazos pequeños y comían, comían su cuerpo ajado por el tiempo y por la vida, comían la entraña con sus dientes de luna hasta no dejar nada...
Read More »Hoy es la chiquilla, en esta cama, la lluvia pronta del verano que comienza. Abre los ojos y me observa, y habla, habla de las criaturas de la clase, de las niñas vestidas de domingo que pasean y se abrazan, que se palpan la piel y las carnes y no tien...
Read More »En este cuarto los espejos no reflejan al enfermo. Ahí en la cama el animal adormecido, el dolor que se estremece, pálido como las primeras luces de la mañana. Ahí en la cama, digo, tu voz es el alambre que se clava. No te lloré porque no supe. Temí qu...
Read More »Nos llega el aullido del salvaje. Allá en los árboles, en las copas verdes que son de día el mar que estremece nuestro espíritu. Tú levantas la vista. Adquieres la conciencia de las cosas, la certeza de saber que más allá de la bruma de la noche hab...
Read More »Corrían por los páramos, las criaturas, los niños de boquitas sonrosadas. Algunos lloraban sobre la tierra caliente, sobre las migajas del pan moreno comprado en el mercado, mientras los mayores se burlaban. Otros tendían aquellas manos de miseria y...
Read More »