Te vistes y te vas
cuando la ciudad aún duerme
y el frío amenaza en la ventana.
Ruge el motor de un coche a lo lejos
y suena,
en este amasijo de acero y hormigón,
una sórdida canción de cañerías.
Puedo escribir
que son emborronadas notas
en la partitura virginal del alba,
pero son solo ruidos,
y el techo que ahora miro
tampoco es un folio en blanco.
Abajo, en la acera,
oigo el repique firme y decidido
de tus tacones
que se alejan,
como una serie infinita
y tenue
de puntos suspensivos.
Antonio Javier Fuentes Soria, de El outsider (Versátiles, 2021).