Noche cerrada ya en Villaobispo, después de una porrada de kilómetros por esas carreteras solitarias del mundo tras una larga jornada de calzado a cuestas, y yo que aterrizo al fin en mi casa con la Transporter, en plenos días de ruta, y cómo pesan las maletas de muestras esta campaña, qué largas se hacen las horas y cuántos problemas con los clientes y las ventas, pensando en los dos hemisferios entre los que oscila mi vida, Babilonia y Walden, el capitalismo y la ensoñación, con todo el extrañamiento que ello implica, el yin y el yang, la cuadratura imperfecta del círculo... Noche cerrada ya fuera y dentro de mí, y los lobos aullando en el corazón de mi bosque, y las hojas de los chopos, observaba melancólico al volver, que comienzan a amarillear y volar, a dónde van, en preguntaba sujetando fuerte el volante, a dónde van... Amarillean las hojas de los árboles en el camino, encanecen mis sienes, pasan los días de ruta y los de ensoñación, y el mundo que gira y la nave que va, no sé hacia dónde, pero va... Ay, los años, las rutas y las maletas, las estaciones y las sensaciones, los muertos y los vivos y los animales perdidos, a dónde van, me repetía por la autovía regresando a casa a toda velocidad, a dónde van...
Vicente Muñoz Álvarez
Foto por Marlus Leon