Tenía mis dudas con este libro porque consiste en 155 páginas de preguntas y pensé que me iba a agobiar. Pero sucedió todo lo contrario: es una de las obras más raras y originales que he leído jamás. Un libro que te hace plantearte casi todas las preguntas que el autor te arroja, y que a veces te conduce por sendas de reflexión y atrevidos planteamientos. El ingenio de Padgett Powell es asombroso: ¿serías capaz de lanzarle a alguien más de 100 preguntas? Aquí van algunas de ellas:
¿Te ves capaz de llevar una nariz roja de payaso todo el día sin dar explicaciones? ¿Eres un cobarde que sufre por su integridad física? ¿Tu cobardía te preocupa? ¿Qué tres cosas de tu vida habrías deseado haber hecho de una manera diferente a como las hiciste? ¿Qué edad tenía el cuerpo humano más viejo que has visto desnudo? ¿Hay alguna diferencia entre el gato montés y el lince? ¿Qué te incordia más: la mentira o el robo, o acaso son lo mismo metafísicamente? ¿He empleado de forma correcta la palabra "metafísicamente"? Si pudieras elegir un escritor famoso vivo o muerto para que redactara tu obituario hinchando tu historia hasta convertirte en alguien que quizá no fuiste o, por lo menos, tomándose ciertas libertades con tu recuerdo, ¿con qué escritor te quedarías?
**
¿Te entristecerá saber que tu vida ha sido menor si, en efecto, lo ha sido? ¿Hay algo que puedas hacer hoy que te salve de ser un mero agente de consumo y polución con una adecuada presencia en el rebaño? ¿Has estado alguna vez en la casa de una vieja dama recientemente fallecida y has visto los calcetines con gatos siameses bordados, la despensa llena de ingredientes para hacer pasteles y los proverbios edificantes colgados de las paredes? ¿Te das cuenta de que la gente avanza sin prisa pero sin pausa, quizá incluso valientemente, hacia el final, cada vez más aturdidos, cada vez más aletargados, por todo lo que les ha sucedido y lo que no les ha sucedido?
**
Si fueras uno de los integrantes de una pareja instalada en una casa de madera de tres plantas, de estilo victoriano, mal pintada por fuera y completamente destartalada por dentro, hasta tal punto que algunas de vuestras habitaciones estarían iluminadas con simples bombillas desnudas colgadas de cables temblorosos que proyectarían un plúmbeo resplandor sobre el contrachapado de las paredes, ¿no considerarías un pasatiempo de lo más indicado jugar a interpretar los papeles de Norman Bates y su madre por lo menos de vez en cuando?
**
¿Sabes cocinar? ¿Sabes pelear? ¿Sabes mentir? ¿Hay algo que sepas hacer bien? ¿Has adquirido un repertorio suficiente de ropa a través de una marca de venta por catálogo de manera que, si te apetece, puedes hojear el catálogo antes de decidir qué te pones ese día? ¿Sabes distinguir una peonía de una petunia? ¿Qué significa exactamente Standard & Poor para ti? ¿Sabes hacer un hang ten? ¿Bailas? ¿Consideras que los deportes de riesgo son una empresa justificable o que simplemente consisten en joder la marrana hasta que uno se hace daño por imprudente?
**
¿Te consideras una persona con dinero, una persona que tendrá dinero o una persona que no tiene dinero y que, salvo accidente, no lo tendrá nunca? ¿Quién es, en tu opinión, el mejor guitarrista del mundo? Si se diera el caso de que un mapache, un pósum o una nutria se dispusieran a instalar su morada bajo tu cama, ¿cuál de los tres querrías? ¿Sabes qué es un actuario? ¿La expresión "cáncer enfervorizado" tendría algún sentido para ti?
**
¿Aún eres capaz de amar? ¿Has amado alguna vez? ¿La lluvia te parte el corazón o te lo alegra? ¿Estás cansado?
**
¿Aspiras a que las cosas vayan a mejor? Si de verdad aspiras a que las cosas vayan a mejor, ¿son concretas o difusas esas cosas? Si no aspiras a que las cosas vayan a mejor, ¿tuviste esa aspiración en el pasado? Si no aspiras a que las cosas vayan a mejor pero en el pasado sí tuviste esa aspiración, ¿puedes decirme por qué razón dejaste de aspirar a que las cosas fuesen a mejor? ¿Alguna vez has comprado un coche a plazos? ¿Tienes un seguro de vida? ¿Estás al corriente de las cláusulas relativas al suicidio que figuran en la póliza de tu seguro de vida, si es que tienes contratado uno?
**
¿El modo en que vives tu vida te permite suponer que todavía esperas a que llegue el día sin fecha de empezar a vivir en serio? ¿Crees que esta sensación de aplazamiento o parálisis se desvanecería de un plumazo si te dijeran que te quedaban, por decir algo, veintidós meses de vida, que es cosa segura que palmarás dentro de veintidós meses de, por ejemplo, un cáncer de esófago…, crees que pondrías en marcha esa "vida en serio" que en teoría aún no habrías empezado? ¿Te irías a Italia a comer bien, ponerte tierno y morir? ¿Cogerías un avión rumbo a Islamabad, callejearías por los mercados atestados, abriéndote paso entre el gentío, sin que te importara lo que iba a ser de ti? ¿Volarías a Australia y te sentarías en el bar del aeropuerto a tomarte una cerveza? ¿Llamarías a tus enemigos para provocarlos o quizá los llamarías para hacer las paces? ¿Llamarías a tus viejos amores? ¿Te preocuparías por el estado de tus zapatos? ¿Cometerías crímenes? ¿Conoces el supuesto beneficio para los ojos que se atribuye a las rodajas de pepino?
[Alpha Decay. Traducción de Albert Fuentes]