william vega
2012
los paramilitares dejan al hombre en una cruz
caminos llenos de agua
de hierba que se pudre
una niña se desmaya en medio de los lirios
frente a las chozas que son la frontera entre los montes y los árboles
se los tragará el mundo
dice al enterarse
que el incendio se llevó
las puertas
las cocinas
al hermano
a las uñas del hermano
a los huesos del hermano
la noche es los botones de luz en los frascos
el líquido donde ocultas a los insectos y a los pájaros
el ruido del carbón al quebrarse
una vela en la playa
los tablones roídos por los relámpagos
los peces que boquean en la mesa
ese hombre mira
antes de ser abandonado en una cruz
las casas que se hunden igual a islas