Corrían por los páramos, las criaturas, los niños de boquitas sonrosadas. Algunos lloraban sobre la tierra caliente, sobre las migajas del pan moreno comprado en el mercado, mientras los mayores se burlaban. Otros tendían aquellas manos de miseria y...
Read More »A veces le sobreviene esta tristeza irreparable, este aire de animal apaleado que arrastra por las calles junto al vestido y los zapatos. Busca entonces en la casa, olfatea los recodos y los muebles, busca allá en el porche un lugar que quizás un dí...
Read More »Nunca así el fuego, tan cerca. Nunca así el miedo.Tú llorabas y decías, pobres pajaritos. Pobres, allá en sus nidos. Y el fuego devoraba con su lengua cálida, engullía el bosque oscurecido, las ruinas de los árboles que una vez fueron el hogar de los...
Read More »Y ahí está de nuevo la muchacha, esta niña que es el mar entre mis brazos, riendo como ríen las criaturas en los días de verano. Ahí está, vuelta la mirada, el cuerpecito en la cama, en este lecho de plumón y rosas, de sudor y calma, que acoge como ...
Read More »Y no sé, te digo, toda esta suciedad, toda esta suciedad entre las manos, aquí en las calles, en este lugar enloquecido que es la ciudad en el verano, con el calor y la deshonra, y el sudor de tu cuerpo que sabe a flores y certezas. Y no sé, qué será d...
Read More »Nada sé de la muerte o la miseria. Sí de las muchachas y los árboles frutales. Sí de cuerpos y congojas. Pero la muerte, ay. De esa nada.Llegó un día, como tantas otras cosas. Tú bailabas. Dijiste, tengo frío, y de tu pecho brotó el ave malherida. Yo q...
Read More »XSoñé que me habitaban flores y praderas. Cestos de fruta madura, de naranjas nacidas en tierras lejanas. Soñé que el viento inflamaba los páramos y las estepas. Y de aquel calor estremecido brotaban hilos y marañas, seres llamados a poblar cada rincón...
Read More »Cuidaba aquellas tardes del espíritu de los muertos. Agazapada entre las sombras, en lo profundo del cuarto, sentía brotar de las paredes lenguas y salivas, voces claras que silbaban por encima de mi cabeza. A veces una risa, un aleteo, y el murmull...
Read More »Fíjense ahora en la muchacha, dorada por la luz de la mañana. Ríe como los niños, la criatura, como los animalillos que juegan en el jardín con las dóciles criadas. Sabe que la observan, allá en el porche, sabe que los ojos de los hombres atisban y se ...
Read More »Devorábamos la carne roja, la carne blanda del animal salvaje. Con estos dientecitos, con estas bocas nuestras, sorbíamos, tragábamos la sangre coagulada, el espíritu del abatido bajo nuestras piernas. Y tú que reías, siempre la risa, esa risa buena y ...
Read More »