En 2019 leímos, gracias a Sajalín Editores, uno de los mejores libros de aquel año: Corazón giratorio, del escritor irlandés Donal Ryan. Y ahora la misma editorial ha publicado otra obra de este autor: Un año en la vida de Johnsey Cunliffe (The Thing about December), que nos relata el rosario de desgracias y calamidades que sufre un muchacho poco avispado en uno de esos pueblos irlandeses donde abunda la gente recia y con malas pulgas. Los narradores irlandeses tienen un don para retratar estas biografías (sean reales o inventadas) sin dejar de darles un toque de humor para que el conjunto de pérdidas, injurias y palizas resulte menos doloroso para los lectores. Cunliffe es un tipo que, al contrario que los gatos, no suele caer de pie, y por eso asistimos atónitos a todo cuanto le sucede en 12 meses, en los que se revela su necesidad de contactar con alguien mientras afronta innumerables penurias. Donal Ryan, ya lo apunté por ahí, ha escrito una historia admirable sobre la soledad, el desprecio y el ansia de encontrar un poco de calor humano.
Aquí van dos fragmentos:
¿Cómo era posible que en la vida de un hombre solo hubiera tristeza por su padre muerto, preocupación por su madre menguante y miedo a que, todas las tardes, su enemigo de la infancia se le apareciera de repente de detrás de un estúpido monumento del IRA? Madre estaba menguando de veras. De ser una mujer erguida dos años atrás, pasó, después de morir papá, a estar un poco encorvada y luego a transformarse en una cosa doblada como un signo de interrogación, envuelta en tristeza y silencio.
**
Para que un hombre se sintiera solo, no hacía falta que estuviera a solas, Johnsey lo sabía. En la cooperativa, la gente le estrechaba la mano y no se la soltaba, y se dedicaba a recordar a sus padres mientras a él le ardía la cara y su otra mano buscaba en vano dónde meterse. Podías sentirte solo incluso entonces, teniendo a alguien delante de ti, agarrándote la mano y hablándote.
[Sajalín Editores. Traducción de Celia Filipetto]