(Ilustración de Daniel Horowitz)
Somos dos fantasmas
atrapados en el infinito
-hijos con branquias
hijos gemelos
y branquias-.
Córtame como si fuera pan
como si en vez de sangre
hubiera
hubiese
miga
trigo rojizo
ése que intimida a los celíacos.
Córtame
consciente
de que
apenas vi sus branquias
apenas las burbujas
crecieron
fuera del acuario
apenas parimos
les di de mi hogaza,
y ahora
desinflada
ahora
tan flaca
que el aire
ha dejado de alimentarme
ahora el acuario
ahora sus branquias
han dejado de asustarme.