No sé muy bien cómo llegamos hasta uno de esos monasterios levantados sobre unas piedras altas, en medio del bosque más inhóspito. Abajo un río, que fue el que seguimos, por un camino asfaltado, y el monasterio del siglo X, restaurado y vacío, se erguía como un mirador sobre toda esa extensión de bosques. Me imaginé la vida allí...
Read More »¡Qué asco, en ciertos momentos de fatiga del escritor, tanto libro, tanto periódico, tantos ejemplares de cada libro y de cada periódico, tantos paquetes y paquetería, tantas montañas de papel tiznado por la impresión!... Preferiríamos, para lo nuestro, para nuestro esencial mensaje, un abreviado guarismo, un aforismo, la inscripción p...
Read More »"Entre los vicios de nuestra época, es sabido que está el sentimiento de culpa: se habla y se escribe mucho acerca de él. Todos lo padecemos. Nos sentimos implicados en una historia cada día más sucia. Se ha hablado también de la sensación de pánico, también la padecemos todos. La sensación de pánico nace del sentimiento...
Read More »Unas semanas atento a las novelas cortas y relatos de Thomas Mann, reunidas por Edhasa en un tomo. El otro día leí casi de un tirón, otra vez, La muerte en Venecia. No había leído en cambio Mario y el mago. Me gusta la prosa de Mann, tiene la gracia y elegancia de un carruaje antiguo. Más que escrita, parece tallada. Le va bien, muy bien, Mahler, ese Adag...
Read More »Hace años apareció Neira Vilas en nuestro instituto. Nos recogieron a todos en el auditorio y oímos lo que venía a decirnos. Puede que todavía viviera en Cuba. Se había casado con una cubana, también escritora. Parecía una pareja bien avenida, como un pequeño mundo sin dudas. Se complementaban al hablar y se reían mucho, como si...
Read More »“¿Es posible imaginar nada tan ridículo como que esta miserable y pobre criatura, que ni siquiera es dueña de sí misma, expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga dueña y emperatriz del universo, del cual no está en su poder conocer la menor parte, y mucho menos mandarla?”Montaigne. Apología de Ramón Subida
Read More »Estaba hojeando el libro de Joan Didion. Artículos largos, ensayos, fragmentos diarísticos. Algún volcado de cuadernos. Sería un libro interesante si la California de los setenta fuese interesante. Es decir, si hubiese visto otra cosa que lo que ya hemos visto en otros de la California de esos años. Su localismo no es universal porque la Didion lo haga universa...
Read More »"Al escritor podemos verlo aprendiendo torpemente a caminar, a hacerse el nudo de la corbata, a hacer el amor y a comer los guisantes con tenedor. Se presenta más bien solo y determinado a instruirse por su cuenta. Ingenuo, provinciano en mi caso, a veces obtuso, y casi siempre torpe, incluso una cuidada selección de sus primeros trabajos será siempre la historia desnuda de ...
Read More »Desgraciadamente, ya sólo se discute de banderas. Es decir, de pasta. Quedan algunos románticos. Yo mismo. Creo en la sanidad pública; a mi hija la mando al mejor colegio, que es público. No tengo muchas convicciones, no creo en idioteces y no creo en casi nada que no se pueda tocar. Al menos no creo en idioteces colectivas. "Uns governam o mundo, outros sâo o mun...
Read More »