Retengo, me retienen imágenes que iluminan su obra. El vuelo vil de los halcones por los claustros, el sótano de Nocturno de Chile. El viaje en automóvil a través de la noche, el siniestro diálogo de los agentes en Llamadas telefónicas. La escritura del aeroplano, tan bella como atroz, en el cielo de Estrella distante. La detestable poeta argentina co...
Read More »Si tuviera que destacar alguno de los dones de Bolaño, creo que elegiría la desesperación. Bolaño no narraba historias: las necesitaba. Su escritura tiene una cualidad profundamente agónica. Quizá por eso conmueve tanto, hable de enciclopedias o crímenes, de sexo o metonimias. La narrativa contemporánea, observa en La literatura nazi en Am&ea...
Read More »Hoy se cumplen diez años sin Bolaño. O con él de otra manera. A Bolaño le divertía la idea de esfumarse, de dar plantones públicos en los momentos más inesperados. Su obra está poblada de fugitivos que convierten la huida en una forma de peregrinación literaria. En 2666, Beno von Archimboldi es una ausencia rastreada durante un millar ...
Read More »Si el Estado financió todas las travesías del Señor Respuesta sin detallar cuáles fueron por actividades privadas, tampoco ha explicado por qué nuestro estadista cruzaba el charco hasta con nueve escoltas, y elegía hoteles de lujo en vez de recurrir a las embajadas para economizar los gastos de hospedaje. Curiosamente, durante aquellos viajes personales al...
Read More »Inquieto por la decadencia de España sin él, el ex estadista Aznar insiste últimamente en recordarnos su cara y sus caretas. Bien nos consta que Bush, en aquel rancho donde los zapatos eran más altos que las mesas, lo llamaba Anser. Tampoco era mal nombre, porque Anser suena a answer, y hoy Aznar viene teniendo respuesta para todo: la crisis, el paro, las relaciones int...
Read More »Andrés Neuman: No sé por qué yPatio de locos.Pre-Textos.No sé por qué me precipito al segundo poemario. Tren dirección Ámsterdam, 6 de julio, dos de la tarde. Verano rugiente en Holanda. Temperatura del aire: 25 grados. Veo vacas, ovejas, sus crías. Veo un cementerio. El revisor pica billetes. Todo parece sensato.Es la misma estaci&...
Read More »Mi cuento preferido no existe, porque prefiero tantos que al final nunca sé cuál es mi preferencia. Después de semejante pleonasmo, me vienen de repente a la memoria tres ejemplos muy distintos: “Post Scriptum” de Juan José Arreola, “Vañka” de Anton Chéjov y “Gente así es la única que hay por aquí” d...
Read More »Magulladura, extinto, cántico. ¡Son tantas las palabras que nunca voy a usar! Hurgón, denuesto, chifla. ¿Pero es usar el verbo que las habla? Arcaduz, estipendio, montaraz. Mi boca es herramienta de cierto balbuceo que empieza antes de mí. Alhorre, malandrín, quebrantaolas. No quisiera morirme sin lamer, una vez cuando menos, cada vocablo que riega la lengu...
Read More »BANCO: entidad que protege el porvenir de nuestras deudas. BANDERA: trapo de bajo coste que tiene un alto precio. BAÑO: biblioteca sin prestigio. BASURA: quintaesencia.BESO: palabra articulada simultáneamente entre dos hablantes.BIOGRAFÍA: manera en la que alguien va muriéndose. BÍPEDO: criatura que hubiera preferido volar. BOLERO: alegría de llorar. BOS...
Read More »Hace poco viajé a Londres con mi padre, de quien he heredado las ausencias de su propio padre. Cuando pienso en mi abuelo, tiendo a experimentar cierta orfandad que no me pertenece. Como si me hubieran educado en un hueco. Mientras nos dirigimos en metro a Hampstead, le pregunto por la época en que mi madre y él vivieron separados. Me intriga ese lejano período porque a...
Read More »