.jpg)
Reencontrarme con la Trilogía de la lluvia de Vicente Muñoz Álvarez, ahora reunida, revisada y ampliada en un solo volumen bajo el título Nunca volverá a ser ahora, ha sido una de esas ocasiones en las que la relectura confirma que la verdadera literatura no permanece inmóvil, sino que cambia con nosotros y nos invita a leerla de nuevo desde un lugar distinto.
O desde otra realidad.
Aunque, a decir verdad, la realidad no existe; existen las formas de mirarla.
Esta quizá podría haber sido una frase escrita por Borges, Pessoa o incluso Cioran, aunque seguramente ninguno de ellos la hubiese redactado de esta manera. Pero esto poco importa. Sólo es un recurso para exponer que hay libros que parecen construidos sobre esa intuición, y Nunca volverá a ser ahora es uno de esos libros.
Un libro que transita por una estrecha frontera donde lo cotidiano comienza a perder consistencia para que la realidad revele sus costuras, penetrando en un territorio que Vicente Muñoz domina con maestría: un paisaje narrativo donde la memoria, la incertidumbre y el tiempo dialogan sin necesidad de explicarse.
Hay escritores que construyen argumentos y otros que crean atmósferas. Muñoz Álvarez pertenece a estos últimos. Sus relatos no buscan el golpe de efecto ni la revelación final; sino que avanzan con la cadencia de quien sabe que el verdadero misterio nunca ocupa el centro de la escena, sino que permanece agazapado en sus márgenes, donde lo esencial sucede en aquello que el texto apenas insinúa, para mostrarnos que el mundo resulta siempre más complejo y extraño de lo que nuestra mirada alcanza a comprender. Y donde rara vez coincide con lo que esperábamos encontrar.
Quizá la literatura sea una tentativa de recuperar aquello que el tiempo trata de borrar.
Igual que Proust buscó ese instante en el sabor de una magdalena y Borges en los pliegues infinitos de la memoria, Vicente Muñoz Álvarez lo encuentra en las grietas de lo cotidiano, en las fallas donde la realidad es incierta y se revela más confusa, más esquiva y, precisamente por ello, más literaria.
Cada escritor acaba creando a sus propios predecesores. En el caso de Vicente Muñoz Álvarez, esa estirpe hipotética podría llevarnos hasta Poe, Bruno Schulz, Kafka, Lovecraft, Bernhard o incluso a la beat generation. O a todos aquellos para quienes la realidad nunca fue un territorio firme, sino una superficie sembrada de fisuras por las que asoman la memoria, el azar, lo extraño y todo aquello que preferimos no nombrar.
Nunca volverá a ser ahora es un libro que se convierte en uno de los libros imprescindibles del relato contemporáneo, por lo que merece mucho la pena deambular entre sus páginas y sus personajes, adentrarse en un territorio donde el tiempo no solo transcurre, sino que transforma a cada lector hasta enfrentarlo consigo mismo, bajo una lluvia que nunca cesa. Y esa lluvia, como la mejor literatura, siempre acaba cayendo sobre la memoria.
José G. Cordonié