Empecinarás tu nombre
en calles amargas.
Un amor desnutrido
roerá el corazón
de fabricas abandonadas.
Una piedra romperá
el cristal de la escuela.
Un descalabro amordazado
huirá por la plazuela.
Pero ya no serás tú.
Dormirás en coches robados
tratando de algún modo estúpido
de darte de bruces
con el Gran Verso.
Ojos de diamante astral
horas celestes sobre
lechos de leche.
Pero ya no serás tú
que jamás pisaste un aeropuerto.
Hijos de la inminencia
lo que te mira
te devora en la distancia.
Charcos en las venas
las sirenas cerca y lejos
mientras fuerzas la cerradura
del prometido Gran Verso
que ha de regresarte
a la acequia o a la galaxia.
Aunque ese ya no serás tú.
En un aparcamiento de Las Vegas
danza sin música Pamela Anderson.
El ocaso filma la tristeza anaranjada
la música de las últimas cosas
pudre los corazones animales.
Nunca hace frío en los bares
pero hace frío en cada bar.
La mujer del tiempo asegura
desde sus sonrisa ajedrezada
que habrá lluvia y guerra mañana.
Niños maleducados abren fuego
contra viejas despiadadas.
Chicas desnucadas saludan
desde el fondo de piscinas vacías.
Volverás a llamar a las puertas
con un papel arrugado
lleno de nombres tachados,
semillas suaves de fantasmas.
Puede que todavía quede
alguien a quien decepcionar de nuevo.
Pero ese ya no serás tú
que ni siquiera supiste lucir
honorablemente la piel del impostor.
Encargarás tu cadáver en Amazon
gastos de envío gratis por supuesto.
La gente es adicta a lamer
la piel del diablo y les encanta.
Donde florece la purulenta magia
y Kerouac muere de nuevo al alba.
Envolverás tus huesos cristalizados
en un subsidio de versos malnacidos
y te tumbarás sobre las vías
a observar descarrilar el mundo.
Pero ese ya no serás tú.
Pero ya nadie serás tú.
Javier Vayá Albert