El poeta leonés Vicente Muñoz Álvarez publica la antología Hombre de mimbre (Antología poética 1999-2025) en la Editorial Páramo
Por Eduardo Boix
La poesía, lo he dicho muchas veces, no es solo un reflejo de la belleza del mundo. Más bien es la preocupación de los poetas por lo que les sucede. La vida, que es todo lo contrario a lo que sentimos, nos ofrece una de cal y una de arena y es el escritor el que funciona como filtro, alambique para destilar y contarlo. Porque de eso trata la literatura, de poder narrar o versar lo que nos mueve, lo externo. Lo interno es un reflejo de lo que nos sucede. A veces ese reflejo nos atrapa tanto que es muy difícil salir de ese laberinto de pasiones. Eso solo ocurre con la poesía o narrativa verdadera.
Hombre de mimbre (Antología poética 1999-2025), de Vicente Muñoz Álvarez, publicado por la editorial Páramo, ha obtenido recientemente el Premio de la Crítica de Aragón al mejor libro de poesía publicado en España en 2025. Este volumen reúne poemas escritos a lo largo de más de dos décadas, desde finales del siglo pasado hasta hoy, configurando un volumen de más de quinientas páginas que recoge buena parte de su trayectoria poética. Pero lo interesante de este libro no es tanto su extensión como su temperatura. Porque en estas páginas no hay un poeta que quiera construir una obra perfecta, sino alguien que ha decidido dejar constancia de su paso por el mundo.
Muñoz Álvarez escribe como quien camina de noche por una ciudad que conoce demasiado bien. Sus poemas están llenos de bares medio vacíos, de carreteras interminables, de habitaciones de hotel, de discusiones sentimentales, de trabajos absurdos y de esa sensación extraña de estar siempre un poco fuera de lugar. No es casualidad: su poesía nace precisamente ahí, en ese territorio ambiguo donde se mezclan la vida cotidiana y el desencanto.
Hay algo profundamente honesto en esta escritura. Quizá porque nunca intenta parecer lo que no es. En un tiempo literario donde muchas voces parecen obsesionadas con la impostura estética o la corrección cultural, la poesía de Muñoz Álvarez conserva una cualidad rara: la autenticidad. Sus poemas no pretenden demostrar nada. Simplemente cuentan lo que ocurre cuando alguien decide mirar la vida sin demasiadas ilusiones. Eso explica también la presencia constante de personajes que podrían haber salido de una novela de carretera o de un bar a las tres de la madrugada: jóvenes que leen a los beat mientras intentan sobrevivir a la precariedad, tipos que conducen kilómetros sin saber muy bien adónde van, parejas que discuten sin entender del todo qué es lo que se ha roto entre ellas.
Hay en todo ello una cierta melancolía generacional, la sensación de haber crecido creyendo en un futuro que nunca terminó de llegar. Pero sería un error reducir la poesía de Muñoz Álvarez al desencanto. Bajo esa superficie áspera late también una forma de resistencia. La convicción de que, incluso cuando todo parece derrumbarse, escribir sigue siendo una manera de mantenerse en pie. Quizá por eso el título del libro resulta tan acertado. El hombre de mimbre —esa figura ritual que arde desde dentro— funciona como una imagen poderosa del propio poeta: alguien que acepta el fuego interior como parte inevitable de su oficio. Porque escribir, en el fondo, siempre ha tenido algo de combustión.
Tal vez sea esa la mayor virtud de este libro: recordarnos que la poesía no es un ejercicio decorativo ni una forma elegante de pasar el tiempo. Es otra cosa. Algo más antiguo, más incómodo, más necesario. Una manera de seguir respirando cuando el mundo empieza a volverse irrespirable. Porque eso es la poesía, el oxígeno que necesitamos cuando ya no nos queda otra cosa, nuestro modo de habitar en un mundo tan hostil pero a la vez tan bello. Porque, como decía Aute en la canción “De paso”: “Vivir es un accidente/ Un ejercicio/ De gozo y dolor…”.
Ficha del libro:
Hombre de mimbre (Antología poética 1999-2025)
Vicente Muñoz Álvarez
Editorial Páramo
568 páginas 25€
Reseña publicada en el Suplemento Arte y letras
del Diario Información de Alicante