Mujer con girasol cuando oscurece para la tormenta
mujer sin botas por la alambrada cuando piensa en la cena
de la última noche del año
mujer con perrito blanco con collar de cristales brillantes
al cuello (del perro)
anciana con bolsito dorado pidiendo limosna en medio
de la acera
joven vigilando a dos metros de distancia a la anciana
con bolsito que pide en la acera
hombre sentado sobre el peldaño de la oficina que vende
pisos en construcción
casi acabados mendigando porque está sin trabajo
y es padre de tres hijos
mujer caminando deprisa empujando la silla donde
su nieta va dormida
mujer con bolsas de plástico del supermercado
mujer esquimal con un pollo de plástico en la mano
derecha y un cuchillo en la mano
izquierda
mujeres zurdas las imaginadas y las reales
mujeres imaginarias de cartón
una larga fila.
*
He olvidado Los Cantos de Maldoror, los que me parecieron
tan bellos, los que sangraban dentro de mí y renacían
sobre un campo de flores muertas y buscaban tu nombre
para mecerlo sobre la ciénaga más putrefacta.
*
Recordar la náusea, el mareo de los años sin heridas, el
olor a hierba seca, las papeleras
llenas, un juego de palabras creado para la ocasión
el volumen aumentado de las cosas, los objetos no definidos,
la nitidez perdida de las imágenes
los papeles bajo la lluvia, la tinta azul de algunas cartas
y
hasta un lazo azul que mis manos anudaron.
*
La soledad es un puente para encontrarte, dijo antes de
irse. Lo dejó escrito con su sangre sobre uno de los cristales
de la galería.
Puentes para atravesar ríos
puentes para adentrarse en soledades
puentes colgantes de la vida
puentes enterrados bajo la nieve en pleno invierno en medio
de un frío gélido.
*
La gente en la que creciste como si fueran dioses y que
con las tormentas se diluyeron como barro
los que creíste humanos y fueron demasiado humanos
hasta llegar a ser corazón de piedras
los que fueron al final un guijarro en el zapato y cada vez
que caminabas se restregaban en palabras contra la planta
dolorida de cualquiera de tus pies
pero los poemas de amor eran para ti
MJ Romero, de No hay valientes en el paraíso (Tigres de papel, 2024)