Un pullover felino

A veces, la suerte está echada

cuando los ojos se cierran

y la mente habla

Me llamo Manuel, tengo tres churumbeles y una mujer encantadora. Ambos nos hemos quedado en paro. A ella no le queda ni subsidio ni nada de nada y a mí se me acaba la prestación dentro de dos meses. Mi chica limpia algunas casas. Es tan hermosa que me da pena verla de señora a chacha. Mañana tengo una entrevista de trabajo y voy a comprarme una camisa decente. Llevo veinte euros: la vaca no da más leche. Encima, es nuestro aniversario. Se me retuercen las entrañas pensando que no puedo comprarle ni un ramo de flores. Justo, cuando hace diez años que nos casamos.

***

Acabo de llegar a los almacenes El Corte Español. El aire acondicionado está a toda pastilla y los luminosos inundan la superficie. Nada más entrar, una señorita bastante acicalada me pregunta—:

—¿Caballero tiene nuestra tarjeta?

—Por supuesto –contesto para que no me dé la paliza.

Ando dos pasos y otro bombonazo siliconado, me aborda.

—¿Quiere probar la nueva fragancia de Ferragamo?

—Bueno…

—Mire le pongo un poquito en este dosificador —me embadurna de perfume una cartulina alargada con el logo de la firma— y otro poco en el cuello del chaquetón para que huela bien…

—Lo que tú digas, guapa —contesto.

Sigo mi trayecto hasta las escaleras mecánicas. Directo a la planta joven. Los carteles me aturullan. No entiendo cómo las mujeres disfrutan comprando. ¡Es un agobio! Pienso. Al llegar, atisbo a un caballero trajeado con plaquita identificativa en la que leo: «Sr. Pérez, jefe de Departamento».

—Caballero, ¿sería tan amable de decirme dónde puedo encontrar una camisa básica? —le pregunto.

El hombre se atusa la corbata y, con una sonrisa Profidén, me contesta.

—Por supuesto, señor. Yo mismo le acompañaré. ¿Qué busca exactamente?

—Mire, necesito una camisa blanca con rayas marino o similar. Económica, por favor.

—Ya veo… –se toca la barbilla, cavilando—. Creo que ya lo tengo. Usted llevará la talla cuarenta, ¿verdad? —Dice mirándome.

—¡Sí señor! Se nota que entiende.

—Hombre, son muchos años.

—Claro.

Seguro que estás hasta los mismísimos cojones de aguantar a las marujas durante todos los días de tu puta vida. Pero, ¡macho! ¡Qué bien lo llevas! Yo en tu lugar, estaría cazando moscas, pienso.

Caminamos hasta el stand de Moda Fácil. Diez minutos más tarde, entro en un probador con cinco camisas. El vestidor está hecho un desastre; hay ropa por todos los rincones. ¡Cómo se nota la crisis! Antes, estaba impoluto —hablo con mi reflejo antes de colgarlas—. La primera que me pruebo me sienta como un guante y cuesta diecinueve con noventa euros. No me pruebo más. Al ir a salir, se me engaña un suéter de Kookaï entre las etiquetas. Lo miro y veo a mi chica dentro. Es su marca preferida. Seguro que estaría guapísima, pienso. Fondo perlado y manchas felinas en negro. Miro el precio: ¡hostia puta! Antes, cien euros. Ahora, setenta. Del susto se me cae y ¡zas! Veo que la alarma resbala por el suelo. ¡No me lo puedo creer! Resulta que esas señales con líquido fosforescente antiladrones, está suelta. No, no puedo. ¿Cómo voy a robar un puto suéter? Pienso frunciendo los labios como una acordeón. Pero, mi conciencia me habla trasparente como el amigo de toda la vida que es—:

—No seas idiota. Lo pliegas y te lo metes en la bandolera. Sales, pagas la camisa y te largas con un regalazo para tu esposa. Mañana, puede que encuentres trabajo o puede que no. No obstante, ella seguirá feliz con su pullover.

—¿Y qué le digo cuando me pregunte? —interrogo a mi razón.

—Te saldrá en el momento. ¡Hala! Al ataque.

Me ruborizo. Empero, hago caso a mi gnosis: mi chati se lo merece todo. Respiro unas cuantas veces y meto el jersey en un lateral de la bolsa. Pago la camisa y salgo de los almacenes más contento que unas castañuelas.

***

A la mañana siguiente, hago la entrevista y consigo el empleo. Por la noche, cuando los niños se acuestan, cenamos en la intimidad para celebrar nuestro aniversario y el trabajo. Mi churri me ha comprado un bolígrafo de Aldi envuelto primorosamente. Cuando le doy mi regalo, sus ojos resplandecen

—¡Es precioso! Gracias mi amor.

Me abraza, me besa, me acaricia. Se queda en sujetador y se lo prueba. ¡Está espectacular!

…» Ya sé que no debo preguntar. Pero... ¿cómo lo has comprando? 

—A veces, los milagros existen —contesto.

Hacemos el amor como si fuera la primera vez. Yo desnudo, ella con el suéter del hurto. Es mi felina particular: toda una fiera. El jersey le sienta como anillo al dedo. No hay nada mejor que tener sexo con la dopamina por las nubes. ¡Y qué bien sienta robar a un ladrón!

Revisado el seis de julio de 2023

Imagen tomada de la red

 *Relato incluido en el libro de relatos La caja pública. Asiento propiedad intelectual 09/2015/427. Disponible en formato papel en Amazon. ISBN-10‏: ‎ 1502468433 ISBN-13‏: ‎ 978-1502468437

#relatos #terror #relatosactuales #leer #escribir #autoras #autoraespañolas #libros #annagenoves #historias #realismo #redessociales #love #facebookgroups #facebook #humornegro #erotica