En mitad de la noche, Lara sueña que una culebra bastarda está mamando de su pecho. Se despierta empapada en sudor. Enciende la lámpara que está sobre la mesilla y echa un vistazo a la cuna que está junto a la cama. El bebé que hay en el interior, al recibir la luz sobre los párpados cerrados, frunce el entrecejo y hace amago de moverse, pero sigue durmiendo sin percatarse de nada de lo que sucede a su alrededor. Lara sonríe al ver el gesto de su hijo. Vuelve a dejar la habitación en penumbra. Se recuesta de lado en posición fetal y se queda ahí, con los ojos abiertos, concentrándose en borrar de la cabeza las imágenes que aún conserva de la pesadilla.
Lara está sentada en el porche amamantando a su hijo. En ese momento, las primeras luces del día se reflejan en las salinas. La línea del horizonte se desvanece y es imposible establecer dónde termina el cielo y dónde empieza la superficie de la tierra. Por unos instantes, cielo y tierra forman parte de un todo. Luego, al ascender el sol, el lecho seco del lago brilla con tanta intensidad que hay que apartar la mirada. Lara recuerda aquellos sábados por la mañana cuando sus padres aún vivían y se iban al pueblo de compras. Ella aprovechaba esos períodos de soledad para salir desnuda al porche y masturbarse observando la blancura nuclear de enfrente. Al llegar al orgasmo, imaginaba que un tsunami de esperma llegaba desde las salinas y ella lo esperaba impaciente con las piernas abiertas. El recuerdo la hace estremecer. La agitación de la madre pasa al hijo a través del pezón y éste se atraganta.
-Tranquilo, pequeñín.
Al bebé le cae un hilo de leche por la comisura de la boca. Después de limpiarle con un pañuelo, Lara vuelve a ofrecerle el pezón, pero la criatura lo rechaza. Está lleno. Lo lleva dentro de la casa. Una vez que lo ha acostado en la cuna, Lara vuelve al porche y se queda ahí sentada mirando como el sol se encumbra en el cielo. Entonces se acuerda de que es su cumpleaños. Hoy cumple dieciséis años.
Pepe Pereza,
de La química del color.
(Aloha Editorial, 2023)