Bella
Estaba sentada en una de las salitas del Tanatorio Municipal de Barcelona con un pantalón vaquero y una camisa negra con un dibujo chino en la espalda. Hablaba con la muerta y, aunque la gente pasara y le diera el pésame a la familia, ella seguía su plática como si nadie la oyera.
–Amiga –le decía—. Te he rehusado a propósito; prefería estar lejos de ti para no seguir enamorada y poseerte antes de tiempo, y, hacía tantos meses que no te veía, que había olvidado lo hermosa que eras. Da lo mismo que te metan en una caja de pino sencillo con una cruz discreta como siempre has querido, o que luzcas cubierta con un sudario que apenas deja entrever tu preciado rostro. Igualmente se antojan tus formas fuertes y equilibradas (pausa).
» No te enfades conmigo, solo digo la verdad. Tenías que llamarte Envidia en vez de Bella, ya que has sido de las personas más envidiadas que he conocido. De niña todos querían estar contigo, ahí me dieron el primer toque, pero lo pospuse. Tenías esa sonrisa tan natural, que me fue imposible llevarte conmigo. Eras un verdadero angelito (pausa).
Una señorona de pelo cardado y andares flamencos, se acerca y le pregunta—:
–Disculpe la indiscreción. Soy tía de nuestra querida Bella y no la conozco, como soy mayor olvido a las personas… ¿Quién es usted?
–Una amiga –contesta ella.
–¿Conocía mucho a Bella?
–Desde el día que abrió los ojos por primera vez, no la he dejado. He sido su sombra.
–Bueno, como aún es joven –la mujer sonríe de medio lado— habla de una forma que no llego a entender… pero se ve que la quería mucho.
–Tanto que cuando me dieron su nombre por segunda vez, dije que estaba saturada de trabajo y me marché por unos días al otro lado del mundo.
–Aún la entiendo menos.
–Dentro de poco, lo entenderá. No se preocupe –la anciana la mira de reojo y cambia de tema—:
–Mira que Bella era guapa, ¿verdad? –dice mirando el cadáver.
–Una de las más hermosas. Tocada por la mano divina, y, pese a tener una vida difícil, ha mantenido su gallardía innata. Sabe usted, la belleza nunca muere, solo cambia.
–Tiene razón. Bella era un encanto de persona, pero tuvo mala suerte.
–A veces, cuando se tienen demasiadas virtudes y naces en una familia…
–No se corte…, mujer que nos hemos hecho amigas. Cuando se nace en una familia trabajadora y de pocos saberes. Cuanto más encantadora, peor lo tienes.
–¡Cuánta razón tiene, doña Mercè!
–¡Ay! Si sabe mi nombre.
–¿Cómo no? Soy la persona más acompañada y, a la vez, la más solitaria. Sé cómo se llaman todos y, cuando me acompañan, en ocasiones, me duele. Con Bella me sucede.
–Entonces, es usted una persona con buena estrella porque siempre va escoltada.
–Si usted lo dice…
–Claro, mujer. Yo, fui una joven rodeada de gente y, a medida que fui envejeciendo me quedé sin compañía. Mis amistades pasaron a mejor vida y los jóvenes de la familia se olvidaron de la vejestoria de su tía.
–Bella sí la visitaba –mira el ataúd—. Era su tía preferida.
A la anciana se le nubla la vista y en sus ojos velados, aparecen unos enormes lagrimones.
–No llore Mercè. Usted ha tenido una buena vida y tendrá una buena muerte. Fíjese en Bella, ella, aún era joven, y, al final, la ha atropellado un coche. Sabe, no pude evitarlo: era una orden y ya no podía posponerlo más, era la tercera vez que la nombraban; pero, por lo menos, desvié el vehículo para que su rostro siguiera hermoso.
–La verdad es que está muy arregladita. Hasta diría que está feliz –Mercè se seca los ojos.
–Lo está. En más de una ocasión me dijo que le pesaba la vida, y fui, yo, quién tuve que animarla.
–Muchas gracias. Es usted una gran persona.
–Hago lo que puedo. Cuando escuché su nombre de nuevo, intenté cambiar de trabajo. Pero, no me dejaron. Lo mío es un servicio eterno y, por mucho que me empeñe, nunca podré evitarlo. Así que es mejor que no me encariñe con nadie. Mercè voy a dejarla…
–Hija, ¿qué no me ha dicho cómo se llama?
–Me llaman La dama de la hoz. Pero mi verdadero nombre es Muerte.
Mercè sufre un ictus que la fulmina. Una muerte rápida e indolora, según dicen...
©Anna Genovés
Ocho de junio de 2022