He conservado la costumbre de no dejar migas en la mesa
de borrar las huellas de lo que existió y devoré con placer.
Me he fumado cientos de antiguas fotografías
para que las señales enmudecieran por siempre,
para perder todas las garantías y certidumbres.
He abierto nuevas puertas a pasillos oscuros de paredes blancas
donde las momias que censuran la vida no supieran de mi existencia
(sus rostros negros e hieráticos me miraban con repugnancia).
No hay razón para cavar la tierra antes de tiempo
no quiero negarme, diseccionarme, asustarme.
Deseo seguir desnudo. Observar de reojo la chatarra
las lecturas de antaño que ya no me sirven de nada.
Debo librar mi propia guerra civil sin brigadas extranjeras
sin bolsillos traseros.
Ramón Guerrero