Ni siquiera sé si lo que es
fue cierto.
Lo mismo un día que diez años,
diez años que una tarde.
Me recuerdo a los dieciséis
mirando fijamente mi mano tersa
y pensando
(porque una tiende
al catastrofismo fantasmagórico):
“Algún día veré esta misma mano
y, arrugada, recordaré este momento”.
Y adivino a través de los pliegues de mi mano arrugada otra,
lisa, sin manchas, de hace tan solo
un parpadeo.
diez años que una tarde.
Me recuerdo a los dieciséis
mirando fijamente mi mano tersa
y pensando
(porque una tiende
al catastrofismo fantasmagórico):
“Algún día veré esta misma mano
y, arrugada, recordaré este momento”.
Y adivino a través de los pliegues de mi mano arrugada otra,
lisa, sin manchas, de hace tan solo
un parpadeo.
Y ahora que veo tu cuerpo
recortado sobre el techo
y siento tu peso y te beso
y me aferro a ti confusa,
te intento grabar en mi mente,
aunque no tengo muy claro
si estamos aquí los dos
o si ya me estás recordando.
recortado sobre el techo
y siento tu peso y te beso
y me aferro a ti confusa,
te intento grabar en mi mente,
aunque no tengo muy claro
si estamos aquí los dos
o si ya me estás recordando.
Ballerina Vargas Tinajero
Cover by Escher