Este poema está escrito
en el idioma secreto
de los objetos solos nocturnos
y en el de las confidencias antiguas
de los edificios contiguos y sabios.
Este poema lo forma la semántica de huesecillos
de paloma idiota
que alguna vez
creyó en la paz
mientras ríos de sangre
formaban versos
sobre la nieve indolente
de Stalingrado.
Este poema está escrito
con las iniciales
propias del pánico
con las que las madres bordaban
sus pañuelos blancos agitados
en un adiós suicidado contra el aire viciado
de una estación de tren
cuyas vías
al cruzarse componían
un poemario inescrutable
y privado.
Este poema traduce
la gramática dramática
de los autobuses
que ensayan sus bostezos abisales
frente a los escaparates de los centros comerciales
y que estiran las esquinas de los polígonos
hacia un infinito incalculable y roto.
Este poema interpreta
aullido exegeta de tumor y carretera,
El estrépito sordomudo y maniatado
de un mundo manicomio de amoniaco.
El lenguaje codificado
de las antenas
que apenas esquivan
los pájaros que vuelan
hacia tampoco
y hacia siempre
a través de un juego de pólvora fluorescente
la víspera de cualquier septiembre.
Javier Vayá Albert