You know nothing.
YgritteEs inútil que me lo preguntes.
Yo no he recorrido tu camino.
Tú no has visto el mundo
con mis cansados ojos.
Besamos y acariciamos las cicatrices del otro,
aprendemos a amarlas, pero
solo tú conoces
los nombres de tus heridas;
solo yo sé a qué sabía
la sangre de las mías.
¿Cómo hablarte de la espera,
de los amaneceres
fugitivos tras el cristal;
de tus ojos en el retrovisor,
sin verme;
de tu cabeza vencida por el sueño,
siempre inclinada
hacia el lado equivocado;
de Borges y Raquel Winchester,
de Loquillo
y The Smiths en tu radio?
Nunca sabrás,
ni entenderás
(porque no hay medida
ni palabras),
cuánto, cómo,
lo profundo.
Desde dónde.
Hasta cuánto.
Ballerina Vargas Tinajero, de Paris 13 (Ediciones Liliputienses, 2021).