la tierra cubre con piedras de cal y leche el contorno
sin eco de tu nombre madre de cal y leche caliente
con chocolate madre los pies enterrados en la nieve
madre los pies sin dientes la curva exacta del dolor
llego tarde siempre he llegado tarde creo
que no soy ni estoy
ojalá fuera viento o lluvia contra tu puerta
animal que se acurruca detrás de tus rodillas
fuego en mitad de la noche y en mitad de la nevada
calienta la leche y la piedra
fuera del eje te amo
viejo cachorro
la furia de la ternura
en silencio
el amor en una mano
y en la otra el rumor de dios
que ignora la flor acaricia la flor
escupe la flor enciende la petaca de la flor
la noche respira despacio lacrimosa
viejo tensa el tambor
tam
golpea
tam
contra la concha del amor
más grande que el nudo de piedras y de palos
que nos hiela los pies al salir de la cama
como si le pisaras la boca a un muerto
y eras tú
viejo.