Manuel Vilas: Ordesa.
Alfaguara, 2018.
Hace tres años de Ordesa. Desde entonces, ha llovido mucho Vilas. Un agua que me he perdido haciendo qué.
Doy con notas tomadas en aquel entonces. Uso el pasado. Pensé en Vilas y Ordesa como inseparables. Un doble quebranto. La tierra y la conciencia a punto de morir y de nacer.
Cuando se lee a Vilas suceden cosas. Sus textos empujan a reescribir la propia vida, a trazar un (tímido) universo paralelo al del autor. Si lees a Vilas en el baño, por ejemplo, el baño empieza a hablarte y a contarte cosas: el retrete, el lavabo, la ducha. Cambiaste de domicilio ocho veces en diez años y llevas dieciocho sin bañera. En España siempre tuviste bañera. Piensas todo esto con Ordesa en las manos y Vilas desaparece en tus casas sin bañera.
Vilas es telúrico. Vilas es atávico. Vilas da miedo. Es un místico de fe cambiante, y sin embargo —y por ello— inamovible. Ordesacomo laica Escritura: el padre, la madre, cierto espíritu sacro, el hijo. El hijo.
Leyendo Ordesa se desecha lo demás. Manos, ojos, lápiz, libro. Fuera radio, fuera música, fuera tarde tranquila. Leyendo a Vilas no se está en ningún sitio.
En la vida todo es confuso: principios, finales, amores, odios, salud, progreso. Como en Vilas. La espita creadora. El yo revuelto de un narrador que se dice caótico.
Lo natural no es quererse. Quererse-es-el-milagro.
Niño investiga sobre guerra civil española. Redacta el trabajo en neerlandés. Por Ordesa, rescatamos foto de bisabuelo herido en contienda.
Leemos y escribimos tal y como somos en un instante dado. Qué veo hoy en Ordesa, no lo sé. Porque un libro nunca descansa en paz. Porque sus pobladores no dejan de retorcer, una y otra y otra vez, sus líneas.