«El barro que tiembla», de Laura Giordiani

 

Laura Giordiani

(Argentina, 1964)

 El barro que tiembla

 

Rastrear lo que resistió a la crecida, su podredumbre (o

que gracias al barro no pereció). Con esa materia

sobreviviente fabricar una figura que se nos parezca,

como quien desteje un abrigo viejo y teje otro con su lana,

eso que ellas hacían sin descanso para que lo que nos

rodeaba no se desvaneciera del todo.

 

Sus agujas siguen hilvanando algo entre el olvido y

nuestros huesos.

 

Ellas, guardianas de esas habitaciones a las que los

hombres no entran, abrigando a los recién nacidos y a los

recién muertos antes de que se enfríen del todo; ellas,

resucitando helechos después de la helada.

 

  ***

 

 

Escribir desenterrando a ciegas, el tacto no miente

con ese fulgor convaleciente llamado nostalgia:

tumba de la que el muerto se ha marchado hace

tiempo pero que sigue fosforesciendo en la frente

como esqueleto de potrillo cuando anochece.

 

Desenterrar con las manos y como única luz la de

sus ojos menta-arrancada-del-corazón, aquel verde

in-tacto.

 

 

 

[Nueve infinitivos para el regreso]

De Antes de desaparecer, 2014.