WILLIAM S. BURROUGHS: YONQUI

Desconozco a quién le puede interesar  este libro porque para los yonquis no tiene ningún misterio: ¿a quién le va a interesar leer lo que ve cada mañana en el espejo? y para los que no lo somos no veo tanto morbo ni aventura típica de la pulp fiction. Supongo que este concepto que en realidad es erróneo, ya que pulp se refiere a la encuadernación rústica de novelillas, a pesar de que algunas fueron escritas por grandes autores, de subgéneros narrativos como la aventura, la ciencia ficción, la ficción queer (homosexual), el terror y un largo etcétera, tampoco es que pudiera estar lleno de moralina, si atendemos el momento en que está escrita, 1953, todo lo contrario. Aquí en España el prototipo de personaje pulp es el Coyote, novelas creadas por José Mallorquí en 1943. Otros personajes famosos de mi juventud pueden ser Fu Manchu, creado por Sax Rhomer, Cthulhu de H.P. Lovecraft, Flash Gordon de Alex Raymond, o Conan de Robert E. Howard. En Yonqui no hay glamour, ni humor ni nada.

Ningún libro puede impedir el deseo de llenar un vacío, que según el autor es lo que hace la droga, en general y esto lo añado yo, cualquier tipo de adicciones. Yonqui es casi un tratado de cómo un muchacho del medio oeste se convierte en un yonqui de guante blanco. Un chico de buena familia que después escribiría con técnicas tan sobresalientes como el cut-up, o la técnica del recorte de periódico, que hacía que por medio de esos recortes aleatorios viéramos frases con sentido, porque según Burroughs el lenguaje nos aliena. Esto, que parece sacado de un taller de escritura creativa, ha dado lugar a grandes canciones de Patty Smith, David Bowie o Kurt Kobain.

No obstante, aquí no hay una narración al estilo Bukowski. Su estilo es desapasionado hasta la náusea, nos cuenta sus experiencias como quien hace la lista de la compra, empiezas a lo tonto, te rodeas de criminales y otros drogadictos, entras y sales de la cárcel, quieres salir de la droga pero en realidad no, recaes y no te das cuenta de que eres un  yonqui hasta tu primer síndrome de abstinencia, a partir de ahí parecerás un doctor en química o un farmaceútico. Por tanto, no voy a negar que me he aburrido. Según el prólogo de Alan Gingsberg, con quien se dice que estuvo liado, necesitaron mucho cuidado para que pudiera pasar la censura y lo pudieran editar. La mayor parte del libro se la envió en sus cartas que luego se publicaron como Cartas de la ayahuasca. Pero me ha ocurrido como con Boris Vian y su Escupiré sobre tu tumba, yo creo que eso no era pulp, pero como si lo fuera, ninguna de las dos pasa el filtro del tiempo. Reconozco la valentía de ambos y su estilo, pero poco más. Esto es un catálogo de supermercado y no una autobiografía, porque sabes que puede hacer muchísimo más pero deja fuera al lector. Burroughs, según dice, no sabía unir precaución y sexo, qué pena que no le haya sucedido lo mismo con esta obra, pero es su primera novela y su influencia es notable. Volveré.

Contadme: bertadelgadomelgosa@gmail.com