No conozco tu nombre
¿quieres ser mi enemigo?
hoy
Y nos fuimos
en marzo
con la boca en un puño
aprieta las cuchillas
El cielo
a gajos
las nubes tordas
las grullas
goma de borrar
el rotundo roto del poema antes de beber
y la retama alrededor de las blasfemias
después
Nos fuimos en marzo
Frente a la ventana de la cocina
entre el edificio de protección social y vivienda joven
de diez plantas
que estiran como tripa de chicle
sobre la avenida san diego
un viejo arce blanco
a la altura del tercero B
segunda escalera
un nido
antes-de-ayer llegaron las palomas
están a sus cosas
el pequeño Bakunin
(el gato rubio con la cola rota que llegó en junio infestado de garrapatas)
dedica parte de la mañana a observar los progresos de la familia
sentado sobre la lavadora
Marzo se muere
y los enemigos vuelan intactos
son grullas
sobre el lago de unos ojos
perpendiculares como el acero
de los nervios de Entrevías
extendidos sobre el lomo de una ciudad enferma
que insiste
dumb dumb dumb
en derribar el nido
devorar los pollos
que seamos siempre
enemigas.
Carlos de la Cruz