No ha sido una pesadilla al uso, pero creedme cuando os digo que nunca he tenido un sueño tan angustioso ni he pasado tanto miedo.
Como en una suerte de distopía, a las puertas de una ciudad amurallada —mi ciudad— dos individuos recogían firmas para su causa: «¡Firme nuestro documento denunciando el daño que hacen los inmigrantes! ¡No tenga miedo ni vergüenza, nosotros le creemos! ¡Ha llegado el momento de que alguien haga algo!».
Aunque me ardía la sangre de la ira no me atrevía a encararme con ellos y decirles lo que pensaba: TENÍA MIEDO.
Entraba en la ciudad mirando al suelo, al frente, haciendo como que no les veía —señor, eh, señor, no le robaremos mucho tiempo, sólo tiene que firmar— y, a partir de ese momento, sentía la presión de las miradas sobre mis hombros: «ese es el que no ha querido firmar».
Asustado y sintiéndome perseguido entraba en un bar en el que, según la lógica onírica del guion, siempre me habían tratado bien, pero todos callaban y el camarero no me hacía el menor caso hasta que, desolado, agachaba la cabeza y me iba por donde había venido teniendo claro que acababa de quedarme sin amigos.
Al volver a casa encontraba unos niños jugando en mi cocina. Intentaba echarlos sin éxito; apenas levantaban tres palmos del suelo y no era capaz de mostrar ninguna autoridad ante ellos, hasta que uno, ya cansado de escuchar mis quejas, me decía sin parpadear y muy seguro de sí mismo, como aquellos infantes en El pueblo de los malditos: «si me tocas un pelo le digo a mi papá que eres amigo de los moros».
Como si el Diablo hubiera apoyado su mano en mi espalda, salía huyendo sin pensarlo de mi propio hogar. Iba a casa de mi pareja (en el sueño no vivía con ella) y le decía que tenía que irme. Nos abrazábamos llorando, no sé por qué razón no podía acompañarme. Ella lo es todo para mí, cuando abandoné su casa ya no tenía nada, era una sombra sin hogar ni alma ni esperanza.
A duras penas recuerdo las últimas pinceladas del aquelarre: acababa llorando en una pensión de mala muerte a la que no sé cómo llegaba, pensando que tenía que darme prisa en sacar todo mi dinero del banco antes de ser incluido en alguna lista. Sabía que, como fuera, tenía que salir del país. Con lo puesto. Con el estómago vacío. Sudaba y temblaba, no era capaz de emprender ninguna acción más allá de dar vueltas a la estancia. Recordaba todo lo que había leído sobre la guerra civil, pero Francia ya no me parecía un destino seguro, como no me lo parecía ningún rincón de Europa.
Y desperté.
Afortunadamente los sueños, sueños son, y el ser humano aprende de la historia para no repetir los mismos errores.
¿Verdad?
Luis Sánchez Martín