Eduardo Halfon: Saturno.
Jekyll & Jill, 2017.
Un insecto mancha la noche
preludio del día.
«En toda tiranía, el pueblo llega a rebelarse».
Temo romper el hechizo pero queda decir: hijo devora a padre, lo increpa, lo pisotea, lo deja sin nombre, le lanza su hatillo de afrentas.
La historia sabida: una secuencia imparable de desgracia. Ausencias y muertes pasadas conducen a muertes futuras. Progenitores que marcan a fuego las vidas de sus hijos. Mann, Plath, Hemingway... Lo cuenta muy bien Halfon en esta breve novela, primera obra suya. El original data de 2003. La edición presente ha sido concebida desde un profundo ardor estético.
«Yo también, padre, pienso continuamente en el suicidio».
Por qué se suicidan tantos escritores, mamá, los autores de estos libros que tú lees y yo rechazo. Por qué te entregas a ellos incluso cuando estoy contigo. Competimos a muerte, ¿lo ves? Pero no importa qué haga, ellos vencen. Te conquistan. Ocupan tu tiempo. La pared invisible contra la que choca mi cabeza de niño.
Que de dónde viene mi odio, que por qué no leo nunca, te preguntas. Soy un buen retratista de interiores. Preferirías no convertirte en Saturno. Pero ya es tarde: lo eres.