VII
Los cuerpos cansados cuando llega la noche no saben cómo desprenderse de los brazos, o si dejarlos estirados en paralelo al resto del cuerpo o doblados. Cómo y dónde colocar las piernas que no se molesten una a otra. Cómo disponer la cabeza. Qué hacer con este disco blando interior que no desconecta nunca. Cuando estoy muy cansada ni siquiera pienso en ese discurrir rápido de bites cerebrales que no dejan a la luz oscurecerse en la noche.
Por la mañana la luz del sol da claridad a esta ciudad gris.
Ciudad cercada por ratas. Ciudadela insomne. El último muro rojo lejos de Berlín. Las alimañas lamen nuestros muros para derruirlos. Son constantes, persistentes, con la paciencia de la mentira. La ciudad resiste. Abrimos nuestros corazones para que nuestra sangre alimente alimañas por nacer.
Ciudades desangradas. Rojo sobre blanco.
MJ Romero, de Laberintos (Eolas Ediciones, 2018).