Carpe diem. Insectos color violeta en el drenaje. Mi madre al despedirse de su nieta de nueve años: "Andaré por las mesas, me bajaré el pantalón y me cagaré". Estamos obligados a agradecer su gesto pedagógico y su preocupación. Un hombre introduce a la boca la parte más dura del martillo. Ella crió a una mujer que a sus 35 años ha pronunciado 3 000 palabras en su vida: el 78% términos que indicaban negativa, el 19% voces que significaban miedo, del porcentaje restante no se tiene registro. En los escalones los dientes de leche de mis tíos. Hago con el cordón umbilical de mis hijos un círculo, su diámetro es la cantidad de años que viviré. En la cocina están soldando hebras de cabello perdido. Carpe diem. Insectos violetas en la pared. En un globo las cejas de mi hermana y su aparato nervioso. Creo que dios es una plaga: diálogo de una película de terror surrealista.