tres nidos de termitas
en la biblioteca
dañaron columnas
cimientos tuberías
y fachada
los insectos destruyeron
los acervos históricos
las colecciones generales
y reservadas
lo que sería el país
si los clásicos tuvieran
una vasta circulación
no turba mi sueño
ni el de los bibliotecarios
la municipalidad
clausuró el recinto
de aquellos libros
y de nuestra generación
no quedará ni el nombre
brother
ni el nombre