De la noche a la mañana, la autora perdió a sus seres más queridos, algo para lo que nunca hay explicación en la vida. Esa obra es un intento de sumergirse en el terreno de la muerte, terra incognita para gran parte de las sociedades en las que vivimos, y de descubrir cómo sobrevive uno cuando algo así trastoca tu vida.
Tenía ganas de leer su literatura, de conocer a la Joan Didion narradora de ficción, y lo que he encontrado en Río revuelto, editado recientemente por Gatopardo ediciones, me ha sorprendido gratamente.
Con traducción de Javier Calvo, y publicada originalmente en 1963, esta novela (su ópera prima) es un ejemplo de la gran capacidad con la que Didion disecciona la sociedad norteamericana de esa época a través de la historia de un matrimonio de californianos que asienta su vida sobre las falsas apariencias, sobre el terreno de lo nunca dicho y sobre las traiciones.
La narración nos lleva al verano de 1959, marcado por un calor asfixiante en medio de una vasta plantación de lúpulo, y arranca con un disparo que terminará de desmoronar el complicado e inestable matrimonio de Everett McClellan y Lily Knight. A través de unos saltos temporales, Didion retrata con precisión y sin máscaras a la joven pareja, a quienes el lector acompaña desde 1938 hasta ese tórrido agosto donde un disparo acaba con la falsa calma en la que ambos viven.
Su historia y la de los familiares que los rodean -estupendo el retrato psicológico de los sólidos personajes secundarios- dibujan un fresco de la sociedad californiana de ese momento, y además Didion se adentra en temas que luego trataría en otras obras, como las infidelidades, el suicidio, la visión del amor romántico o la maternidad.
Hay también una interesante y poderosa reflexión que sobrevuela toda la historia: la del papel de la mujer como esposa y madre en un mundo en el que no se les permitía poco más que eso, ser cuidadoras y esperar en casa al regreso del marido. Pero Lily, como veremos en la novela, no es de esas mujeres que se sientan a esperar.
"Un poco tarde para elegir", le había dicho ella a Everett, como si no lo hubiera sido siempre.¿Acaso había en la vida de alguien un momento fuera del tiempo, despojado de memoria, un momento en que la elección fuera otra cosa que la suma de todas las elecciones ya pasadas? Un poco tarde para elegir: su padre lo había sabido, por mucho que lo negara.
Las expectativas y las frustraciones sentimentales
Joan Didion no llegaba a la treintena cuando publicó esta obra (que, casualmente, y como suele ocurrir en tantas ocasiones, fue rechazada por varios editores), lo cual nos da idea del gran talento que posteriormente derivaría en libros como Según venga el juego (1971), Democracy (1984) o Noches azules (2011), un texto sobre la muerte de su hija.
Lily imaginaba que lo único que cambiaba era lo que se decían, pero que la escena era siempre la misma, y aunque no se acordaba de cuándo ni de cómo había empezado aquello, ahora le daba la impresión de que ambos estaban condenados a representarla todos los días de su vida, hurgando en sus recuerdos en busca de nuevos reproches, atesorando los antiguos, nutriendo los tallos imperecederos de su resentimiento con el alcohol y con la adrenalina inagotable que generaba lo que ella suponía que era (al menos no conocía otro nombre con que llamarlo) amor.
Una interesante novela, incisiva, llena de reflexiones sobre temas tan potentes como las farsas, las expectativas que tenemos cuando somos jóvenes y nos enfrentamos a nuestros primeros amores y la amargura y el tedio que generan las frustraciones sentimentales. Estoy segura de que no será lo último que lea en ficción de esta escritora.