8 RÍOS Y 16 VÁLVULAS
Dinos la fuente de las extrañas cartas.
Las abrumadoras.
La redondez de esas frases que borraban al prójimo.
Dinos la carta del salvaje Oeste que iba contra las cartas del salvaje Oeste.
Lo primero que se oía en la cinta.
Dinos qué vagabundo cumplió exactamente con lo que queremos.
Dinos qué atajo tomó, niño bonito.
Qué llanura bajó como un oso
Hasta convertirse en el líder
Del vecindario.
AROMA A CABALLO
Dejo pasar los siglos. Tengo el as de oros y la sota de bastos.
Soy el padre, el hijo y el espíritu santo de los poemas leídos hasta el final.
A todo aquello que me ofrece respuestas
Yo le mando mensajes poderosos e ininteligibles.
Soy una niña con la misión de parir al más degenerado de los hombres.
El río Tera existe. Yo existo. Solo tengo que romper el círculo.
WESTERN CREPUSCULAR
Cuando todos duerman la siesta
Coge trozos de frases de foros sobre armas mexicanos
Y únelos con trozos de frases de foros españoles de anime
Y únelos con trozos de frases de foros del Athletic
Y únelos con trozos de frases de foros sobre videojuegos
Y finalmente únelos con trozos de frases de foros de póker
Hasta que llegues al poema poema
Y conocerás el dolor de Dios.
ACORAZADO
De Ohio a Illinois
Mantener los cargadores abastecidos era un mito.
De Ohio a Illinois
Yo vi mi risa cayendo en las praderas.
De Ohio a Illinois
Eres basura y de repente te quieres convertir en leyenda.
De Ohio a Illinois
Ser bueno y eterno.
De Ohio a Illinois
No funciona la conciencia ni el instinto en el arte.
EL ARTE DE TRAGAR BOURBON
Tenía un rabo como el Mississippi y la psicología de una manada de grillos.
Le llamaban el techo de Massachusetts.
Los Fante querían ser como él. Eileen Myles quería ser como él. Burroughs quería ser como él.
Siempre buscaba una dimensión cinematográfica a los chicos del verano que le apedreaban.
A veces le saltaban un diente o un ojo.
Sus andares definieron a una generación. Era un genio que nació en el bosque.
Tenía muy marcada la vena de la cabeza. Vivió con su padre hasta los 52.
Le gustaban las imágenes consecutivas, los auditorios de subnormales
Y los conejos negros.
Víctor Pérez