JULIO ROMERO: La verdadera esencia del ser humano.

Esa vez esperé a que dieses a luz para mostrarte mis discrepancias. Cuando llegué te encontrabas sola con el bebé. Yo estaba tan nervioso que no recuerdo exactamente lo que te dije. Lo que sí guardo en la memoria es la expresión de tu cara al escucharme; el brillo de tus ojos con las lágrimas saltadas y el llanto agónico y premonitorio del bebé que parecía querer escapar de tus brazos. Abandoné la habitación justo en el momento en que tu madre entraba. Cuando salí del hospital y pisé la calle, respiré hondo y me sentí aliviado. No hubiese sido un buen padre.

Pero mi existencia dependía de ti y no me importaba en absoluto dártelo todo a cambio de nada porque sabía que solamente complaciéndote podría estar cerca de ti. Traté de olvidar el daño que me habías hecho escondiendo la decepción y el desencanto a base de mentiras hasta que un día comprendí que el que me engañaba era yo.

A veces me despierta el olor a sudor en mitad de un camino por donde voy corriendo a pie una tarde de verano. Yo a veces sueño que tuve una familia y que desayunábamos juntos. En todos mis sueños yo enseño a leer a mis hijos. Hay un tipo sentado junto a mi cama que no es ni mi mujer ni ninguno de mis hijos. A veces me doy cuenta que soy un vegetal a quien no viene a verlo su familia.

Cuando sueño escucho una voz que me dice recuérdalo siempre.

Ya no te quedan fuerzas para ti mismo ni deseas ver a nadie así que siéntate y llora mirando al suelo como cuando murió tu padre y deja esta vez las manos quietas hasta que las lágrimas golpeen tus zapatos.

Velad por nuestras almas y seguid escribiendo poemas bonitos, poemas limpios como sonrisas. Seguid contando historias que dejen un buen sabor de boca; el lector os lo agradecerá.