12 años
12 años y tu tía y tu tío que te han sacado de noche, después de las diez el mundo es emoción nueva y adulta.
12 años y toda la torpeza de la adolescencia física y dos pies izquierdos para el baile.
12 años y una verbena de fiesta de barrio, un lugar supuesto seguro donde todo el mundo se conoce.
12 años demasiado inocentes en un cuerpo de casi uno setenta que empieza a mostrar formas de mujer.
12 años y un hombre adulto que te saca a bailar.
12 años y mirar a tu tío, que asiente.
12 años y pensar qué divertido.
12 años y el primer baile.
12 años y una distancia que disminuye.
12 años y una presión que empieza a incomodar, que no es normal aunque no tengas con qué compararla.
12 años y ganas de gritar y salir corriendo.
12 años y un acercamiento indeseado, e intentar frenarlo.
12 años y quedarte quieta como un palo, paralizada salvo en el brazo que se deja caer, si no puedes marcar la distancia que no parezca que aceptas la que marca.
12 años y la boca seca y la náusea recién estrenada.
12 años y el cuerpo de él apretándose.
12 años y el grito y la carrera no salen.
12 años y su mano bajando de la cadera.
12 años y un tía, tío, sacadme de aquí que no llega a la boca.
12 años y algo desconocido contra el muslo.
12 años y los pies que no obedecen a correr y repiten como salmodia los pasos de baile.
12 años y un que pare la música, que se acabe, que se ahoga en la boca del estómago.
12 años y su calor contra el cuerpo y tu brazo colgante huyendo.
12 años y su aliento en el pelo como un miedo nuevo.
12 años y musitar una oración con el cuerpo contraído, diminuto, aniñándose.
12 años y su mano tocando tu culo.
12 años y el asco quieto.
12 años y tratar de escapar en la última nota de sus múltiples brazos.
12 años y casi correr, tía, tío.
12 años y a trompicones y casi sollozos intentar explicarlo.
12 años y tu tía y tu tío protección y cariño no vuelvas a dejar caer el brazo, úsalo para marcarlos.
12 años y espabílate niña.
12 años y se acabó esa fiesta.
12 años y durante mucho tiempo el primer y único baile.
Carmen Gc