Cuando algún amigo me pregunta acerca de las mejores novelas sobre Oviedo, siempre mento la inefable Regenta -¡mucho mejor que la Bovary!- y Jugadores de billar. En cierta manera, les comento, tienen mucho que ver, están repletas de criaturas llenas de pesares y pasiones en una nueva Vetusta. Aquí los camaradas se quedan un poco ojipláticos, pero el autor, José Avello, realizó un triple salto mortal con tirabuzón y doble pirueta: ambiciosa en todos los apartados, estructura, contenido, lenguaje… Avello nos cuenta en 26 densísimos fragmentos el devenir de un grupo de amigos cuarentones que se reúnen en un ritual consensuado de partidas de billar, en las que en un juego de metáforas las mismas bolas sirven para proyectar sus frustraciones y fracasos vitales, “en el billar, cada tirada es un polígono perfecto y a la vez una intención, un proyecto, el alma de un hombre” -por cierto, no dejen de revisar El Buscavidas, de Paul Newman-. Entre ellos destaca Álvaro Atienza -un Bomarzo sublimado: “toda la belleza y el amor dispersos por el mundo le son irremediablemente ajenos e inalcanzables”, personaje tan romántico como siniestro, que funcionará como el Rayo Verde de Verne para iluminar repentinamente todos los rincones llenos de criaturas deformes que todos guardamos en nuestra psique. Estos personajes, que se reúnen en el café Mercurio, son plenamente conscientes de su fracaso existencial, y siguen manteniendo vivos los fantasmas adolescentes mediante pequeños actos de rebeldía, alcohol, porros, motos, y entremedias, se describe el mismo ambiente provinciano y opresivo que Clarín desplegaba con majestuosidad un siglo antes, ya saben, aquello de “qué dirán los vecinos” y “cielos encapotados, opresivos… grisura sin perfiles… la ciudad, oculta bajo la humedad”. Es la crónica de crisis privadas en un mundo todavía no invadido por las redes sociales, trufada de tramas y subtramas, distintos niveles temporales, y con una atención quirúrgica a los detalles y sensaciones, narrada por una voz omnisciente, digresiva ética y estéticamente, que busca una especie de redención, la salvación por la palabra. Como no podía ser de otra manera, también hay una historia de amor obsesivo, a veces enfermizo, catalizado por una Beatriz de provincias: Verónica. La novela acaba explotando en una fiesta, mostrando una especie de desnudez moral que me recuerda a la efectividad de El último encuentro de Sándor Márai. Un magisterio de quinientas páginas reeditado por la editorial Trea, imprescindible para entender una época, los noventa, y una ciudad, Oviedo, que no es más que la extrapolación de un imaginario de autoengaños y una poética trasnochada en una Vetusta que todos, en algún momento u otro, hemos habitado.