las mujeres preguntan
si como bien
si mi menstruación es buena
me tratan como si fuera su mascota
compro un plato para una gatita imaginaria
sirvo croquetas y agua
al llegar a casa la llamo
menstruación ven aquí
menstruación te quiero mucho
la abrazo
desde que llegaste soy feliz menstruación
tengo una tina para bañarla
un shampoo que no produce lágrimas
ni cólicos
la cepillo para vestirla con liguero
y casco de fútbol americano
durante las madrugadas
le cambio el nombre a hakeem olajuwon
como mi árbol de navidad de 1994
año en que papá me acompañó a la casa de john ashbluberry
para entregarle un cuaderno con textos de mi adolescencia
nos recibió la sra ashbluberry
dijo que su marido no podría atender
porque dormía la siesta
papá enfureció
gritó tan fuerte que john ashbluberry despertó
y pidió que nos largáramos
el cuaderno permaneció en la guantera del auto de papá
hasta que lo vendió quince años después
digamos adiós a menstruación
al sr ashbluberry y su esposa
ayer en la avenida santa úrsula
un motociclista atropelló a una vieja
que pedía avisaran a sus nietos
pero no recordaba sus nombres ni su dirección
en casa miré fotos de mis héroes deportivos
chang sampras agassi
pero sobretodos ellos y en lo más alto observé a mcenroe
el mcenroe que jugó contra borg
el que discutía como un animal que se ahoga con su propia saliva