mamá escribía
en esos cuadernos a cuadros
con lápices negros
como una niña de nueve
con el sacapuntas y la goma
empuñados
hacía cartas sin respetar los márgenes
con tachaduras
por las tardes me pedía le tocara los tobillos
sobre las calcetas verdes y gruesas
como las que llevan las colegialas
cuando nieva
es extraño
en realidad nunca había pensado
tanto en mamá
pero hace unas semanas descubrí
tenía tres de las características
más sorprendentes de la relatividad
ubicuidad
podía estar en varios sitios o estados al mismo tiempo
no determinismo
al medirla se obtenían resultados diferentes aleatorios
no localidad
lo que le sucedía podía afectar sitios y personas alejados de manera instantánea
mamá es una de las variables de dirac (∂ + m) ψ = 0
en estos días me ha dado por llamarme
orlac
lowry
hass
regresé a casa por una calle con miles de personas
que vendían dulces máscaras medicina
algunos lo hacían sin los brazos
con tubos en la tráquea
algunos me dijeron que dormían
en los cajeros automáticos
en las cajuelas
lo que no vendían era gasolina
de enero a febrero aumentó 40 000%
mamá hubiera recordado aquel pueblito
en alabama
donde 14 granjeros organizaron una huelga general
cuando exxon subió 4 centavos el combustible
¿lo imaginas?
aquí tendríamos que hacer huelgas nacionales e individuales
durante milenios
además de estas cartas
escribo postales personalizadas
"aquí hay muchos gringos
que solo juegan boliche"
para los fanáticos de las bocinas
"aquí hay muchos gringos
que estudian el wolfranio"
para los amantes de la jalea
"aquí hay muchos gringos
que piensan que el continente americano tiene forma de guanábana"
para los adictos a los errores geográficos
preguntas por papá
bueno
él fue como uno de esos elementos inestables de la tabla periódica
venía unas horas a casa
con su gran densidad y peso
con su carácter amargo
y desaparecía
producía una gran radiación
provocaba mutaciones y enfermedades
mamá se convirtió en lise meitner
esa mujer que miró el nobel como un brócoli podrido
mamá antes de convertirse en una niña de nueve años
fue una científica interesada en la fisión
que iba a las entrevistas de mi escuela
con un saco de uranio
y respondía a cada pregunta con un dato de la biografía de börn
ahora que llevo casi una hora escribiendo esta carta
me duelen los tobillos
el lunes iré a pedir trabajo a la biblioteca
que tiene esqueletos de ballena en los corredores
le tomaré fotos a los pies de los usuarios
¿recuerdas esa pregunta de simic?
¿qué objeto está deforme?
¿el zapato nuevo en la vitrina
o el que ha sido usado durante una década?
termino
"hay muchos gringos
jugando golf en los cementerios"
no sé si esta es para los fanáticos
al golf
a los jardines
o a los sepultureros