escribo cartas
para los amigos
de la universidad
les pido piensen
en los asiáticos
los árabes
los haitianos
que dedicaron
su juventud
a descifrar
al tío zarigüeya
y después se sumergieron
como mi madre
en un sillón verde de la casa de bedlam
les recuerdo a firmin
su delirio por los escorpías
su obsesión por los meses del calendario maya
que solo duran cinco días
dibujo mi signo kan
un reptil que se oculta en los extintores
en los carros de los circos callejeros
que seguí por tres plazas de cuernavaca
compro agendas de hace cuarenta años
las lleno con citas imaginarias
de enero a junio entrevistas con los bisnietos de gagarin
julio las palabras de francisco sobre las piscinas los veranos y las guerras
agosto para david y sus reflexiones sobre las cañerías en nuevo méxico