Durante la cena pienso en la comida y durante la comida en la cena; qué haré mañana, pienso hoy, qué hice ayer, pienso mañana... Leo a Céline y no estoy con Céline, a Bernhard y no me centro en Bernhard, a Kerouac y no me centro en Kerouac, a Miller y no me centro en Miller... Leo a mis autores favoritos y no logro concentrarme en ellos, sus pensamientos se confunden, se difuminan, se pierden y ahogan finalmente en los míos... Mientras escribo, mientras estudio y mientras duermo, al caminar o al ver la tele, trabajando y oyendo la radio mi cabeza está siempre en otro lado, aquí y allá, en cualquier parte, escuchando maullidos, merodeadores, pasos, siempre descentrada y dispersa... Y eso es vivir soñando... Cabeceando... En un duermevela... Fuera de las personas, de las cosas, fuera totalmente de mí... Cuando lo que debo hacer es estar alerta, ser testigo, vivir el instante, concienciarme y sentirme...
Oigo de vez en cuando una voz que dice DESPIERTA, muy en lo profundo, al fondo, un susurro que dice DESPIERTA, pero siempre, automática, mecánicamente, estoy soñando... Soñando mientras duermo y soñando, de modo parecido, al despertar... Y semejantes a mí, tantos y tantos soñadores, tantos y tantos durmientes...
Vicente Muñoz Álvarez,
de El merodeador (ACVF editorial, 2016)