PAR
Te quiero.
Yo también.
Se dijeron,
por decir algo,
en el intermedio
de esa película
que emitían en televisión
por enésima vez.
IMPAR
Descolgamos el teléfono.
No decimos nada.
La distancia se salva
con silencios prodigiosos
que sabemos dónde intercalar.
En tiempos de guerra
puede ser letal
una palabra. Esa bala
que silba en tu oído antes de impactar
con sordo estruendo
justo en el centro mismo de aquel puente
-¿te acuerdas?- donde una vez
prometiste que nada
en el mundo
podría derribarnos.
Descolgamos el teléfono.
No decimos nada.
La distancia se salva
con silencios prodigiosos
que sabemos dónde intercalar.
En tiempos de guerra
puede ser letal
una palabra. Esa bala
que silba en tu oído antes de impactar
con sordo estruendo
justo en el centro mismo de aquel puente
-¿te acuerdas?- donde una vez
prometiste que nada
en el mundo
podría derribarnos.
Itziar Mínguez Arnáiz, de Idea intuitiva de un cuerpo geométrico (La única puerta a la izquierda, 2018).