yuki gatita
mamá sirve el desayuno
estoy en el baño y oigo
yuki dónde estás
vi a koji y a shinichiro en la avenida
nos gustan las personas durante
los 27 segundos del semáforo en verde
fuimos a la casa
exploramos los cuartos
koji fue quien descubrió que había algo distinto
su madre no quería a sus peces
koji pensó que podría cuidarlos
les llevaba comida
les cantaba
pero un día el vidrio de la pecera se quebró
y luego de unos minutos se recompuso
y en lugar de ser dos peces había seis
cuando llegamos koji tiró la pecera al piso
las astillas se juntaron
y ahora había dieciocho peces rojos
arrojamos botellas y focos
se rompen se reconstruyen se multiplican
nos lanzamos desde las bardas y flotamos
en los pasillos llueve
en la cocina se oye lo que dijimos hace unas semanas
las puertas dan a parques o a lavanderías
arrancamos la hierba y aparecen zapatos
yuki amor ¿dónde estás?
la muchacha que la busca se asoma
nos pregunta si hemos visto a su gata
pequeña
blanca
le decimos que no
pero que puede buscar
y nosotros ayudaremos
en el segundo piso shinichiro ve a dos gatos café
y luego en el sótano ve a uno negro enorme
la muchacha encuentra a yuki
que bebe agua de la pileta
yuki por qué huyes
en la noche llegan hombres con uniformes y mazos
derriban los muros
nos sacan
nos prohíben entrar los siguientes días
construyen un cubo blanco
y un estacionamiento que nadie usa
regresamos pero el lugar no es lo mismo
los envases solo se rompen
no se clonan
vamos a la avenida
mujeres con cacerolas
ancianos con portafolios
cruzan
se pierden en otras calles
en otros semáforos