a mi hija
"y avanzo entre mis brazos con una estrella niña"
Jacobo Fijman
Despierta
sobre las cuatro de la tarde
y llora.
Apenas -y sólo a veces-
dice mamá
como un gorrión
su voz chillona.
Es su llamado
el primer llamado
y mis manos van deslizándose.
La memoria obra mágicamente
borrando -también con el olor a pan recién tostado-
el llanto
que sube
para el abrazo íntimo.
El sol se adelgaza en las ventanas
como las puntas de una estrella.