Tras disfrutar con El corazón es un cazador solitario, lo más adecuado es averiguar cómo Carson McCullers trazó el esquema de dicha novela, cómo creó a los personajes y fue orquestando el rumbo a seguir por este libro. "El mudo" era el título que había pensado para su obra más célebre, y por eso este texto se titula así. Es el más extenso de los ocho que conforman el volumen. En los restantes se ocupa de las obras de Isak Dinesen, que le fascinaron; de la escritura y de la soledad como sello característico de los norteamericanos; de la literatura sureña y de los autores rusos que siempre la conmovieron. El prólogo, además, es de Rodrigo Fresán. En conjunto es el complemento ideal para cualquiera de sus novelas. Aquí van algunas citas:
Este libro se completará en todas sus fases. No se dejará ningún cabo suelto y al final habrá un sentimiento de conclusión equilibrada. La idea fundamental es irónica, pero al lector no se le deja con una sensación de futilidad. La obra refleja el pasado pero también indica el futuro.
[Del texto "El mudo"]
**
El amor es el puente que lleva del yo al nosotros y ahí surge una paradoja sobre el amor entre personas. Amar abre una relación nueva entre personalidad y mundo. El amante responde de una manera nueva a la naturaleza y quizá hasta escriba poesía. El amor es afirmación; hace que se responda con síes y provoca el sentimiento de una comunicación más amplia. El amor expulsa al miedo, y en la seguridad de esa unión encontramos satisfacción, valor. No tememos ya las sempiternas preguntas obsesivas: "¿Quién soy?" "¿Por qué soy yo?" "¿Adónde voy?", y, una vez que hemos expulsado al miedo, podemos ser sinceros y caritativos.
[Del texto "Soledad…, una enfermedad americana"]
**
Tenemos miedo cuando nos sentimos solos. Y hay otro miedo especial que atormenta al creador cuando se le ataca durante demasiado tiempo.
Porque la función paralela de una obra de arte es ser comunicable. ¿Qué valor tiene una creación que no se puede compartir? La visión que resplandece en los ojos de un loco no nos sirve de nada a los demás. De manera que cuando un artista se encuentra con que se rechaza su creación surge el miedo de que su imaginación personal haya retrocedido a un estado solitario e incomunicable.
[Del texto "La visión compartida"]
**
El principal activo de un escritor es la intuición; un exceso de hechos dificulta la intuición. Un escritor necesita saber muchas cosas, pero hay muchísimas otras que no necesita saber: necesita conocer cosas humanas, aunque no sean "sanas", según el adjetivo con que se las califica.
[Del texto "El sueño que florece (Notas sobre la escritura)"]
[Seix Barral. Traducción de José Luis López Muñoz]