Los dientes del ventilador zapzapzap
el techo tan cerca que puedes oler
todos los cigarros que se han fumado
los amantes, los funcionarios petroleros,
las maestras sin plaza, el viejo con la bolsa
de adidas llena de periódicos.
Los dientes afilados del ventilador
zapzapzap
la tierra caliente
el piso mojado
las ventanas
la puerta no cierra bien.
Se acerca un avión
y da la vuelta.
Critan las chicharras
una
dos
tres veces
y se dan la vuelta.
La gota
la gota
la gota
la gota
Los pies hinchados
las manos
zapzapzap
el colmillo raspa la sombra
la única sombra.
La bombilla
el lago de la bombilla de 60 watts
las moscas muertas junto a la ventana
la mierda de las moscas muertas puntea
la ventana y la bombilla.
zapzapzap
el calor sube trepa viene baja repta
teje la sombra.
Nadie nos espera.
Carlos de la Cruz