Un jabalí en el salón de belleza.
Las mujeres alzan los pies cuando acerca el hocico.
En su espinazo uñas de acrílico y tinte rubio miel.
Un hipopótamo en el 2ºB. Dos niños coreanos
levitan antes de salir al recreo. Akira: el hombre
al que le implantó una familia, memoria hecha de basura.
La vejez: una casa desconocida (Figueroa). Paso seis horas
en una pizzería: regresan una orden de cada 55.
Pienso en las familias que conozco desde hace una década:
cambios de domicilio y sexo, divorcios,
invitaciones a bodas y funerales. Pienso en los segundos
que siguen cuando un exastronauta termina de contar
su última anécdota en el espacio.